Espejismo literario

La joya

2011-11-24T09:27:00.000-08:00

Gyatso se apresuró a comer el último bocado de tsampa y luego salió corriendo por la puerta principal, hacia el lago, seguido por Tathag Rinpoche, quien no se explicaba por qué no había ningún monje resguardando la seguridad del pequeño. Entre los árboles, un grupo de lamas ataviados con largas túnicas de vistosos colores ensayaban para el festival. Las máscaras, blancas y lisas, eran un recordatorio de la fugacidad de la vida. Las trompetas de cobre y los címbalos bañaban el bosque y el monje de siete años sonrió al verlos danzar al ritmo de las percusiones. Alguien notó su presencia y los murmullos dieron paso a una hilera de hombres que se postraron ante él. Tathag Rinpoché tomó de la mano al niño y regresaron a Potala, el palacio de las mil habitaciones.

—¿Qué fue eso? —dijo Tathag.
—Supe que hoy era el primer ensayo, y como nunca había visto uno…
—Joven Dalái, el camino es largo, y la paciencia buena consejera.

El niño sonrió de nuevo y se asomó por la ventana.

—¿Podemos mirar aunque sea un rato?
—Es hora del primer periodo de estudio, pero… supongo que por esta vez puede esperar un poco. La paciencia es buena consejera, ¿recuerdas? —dijo guiñando un ojo.

Gyatso tomó su catalejo y disfrutó el ensayo por unos momentos.

—¿Cuántos lamas son? —preguntó el pequeño.
—Noventa. Y ahora a clase, que mañana es el gran día.

Las festividades empezaron al amanecer. Una larga ceremonia dio paso a la danza, que era lo que en realidad interesaba a Gyatso. Uno de los enmascarados consiguió acercarse lo suficiente al Trono del León y le entregó al niño una estatuilla de cristal que tenía una gema escarlata en su interior. Sostuvo la figurilla con ambas manos en señal de respeto, aunque bien cabía en una sola, y luego la guardó bajo su túnica marrón, como tratando de protegerla.

—Es un regalo muy bonito, y valioso —le diría más tarde Tathag—. Es el Bodhisattva de la compasión.

El niño observó la gema y se volvió hacia su tutor.

—Es el ojo de un dragón que está preso y quiere ser liberado. He visto el dolor en su mirada.
—No hay ningún dragón ahí. Sólo es una gema, Gyatso.

Puso la figurilla en una caja de madera y esperó su ración de Tsampa, esta vez con caramelo, y una taza de te, pero no podía quitarse de la mente la idea de que la estatuilla albergaba algún ser viviente. Cada mañana se despertaba con la misma sensación y miraba atentamente la piedra preciosa. En una ocasión creyó verla como una flor de loto en la que él estaba sentado, y gente de diferentes razas y edades querían verlo y hablar con él. En otra, vio como el dragón que pedía ser liberado volaba sobre las montañas del Himalaya, alejándose de Lhasa. Pero la imagen que le hizo soltar la estatuilla y romperla fue cuando la gema se convirtió en un gran charco rojo que nublaba su mirada.

—¡Tibet! ¡Es Tibet inundado en sangre! —dijo llorando.

Tathag Rinpoché lo tomó de la mano, como era su costumbre, y trató de tranquilizarlo.

—¡Además, he roto al Bodhitsattva!
—Todo estará bien, Gyatso, todo estará bien.

Y para consolarlo, hizo incrustar la piedra en un anillo dorado.

En esos días no teníamos idea de que la gema podría significar tantas cosas: la sangre que ha corrido en Tibet desde la invasión China, el escape del entonces joven monje hacia el exilio en la India, y por último, el corazón humano, que busca de manera inherente a su naturaleza “la luz de la joya que concede los deseos”, uno de los nombres por el que es conocido el Dalái Lama.

El cuento de la manzana que explotó

2011-11-24T09:19:00.000-08:00

Corría entre las manzanas el rumor de que si se era lo suficientemente grande, los humanos no podrían comerlas.

Las manzanas verdes decían resignadas que no había nada por hacer. Su destino era ser mordidas, hechas jugo, o de plano, ensalada.

Las manzanas rojas, sin embargo, urdieron una estrategia que no solo aseguraría su subsistencia, sino también la supremacía sobre los demás tipos de frutas, incluyendo sus contrapartes verdes.

—Líder roja —le dijeron—. Crece, crece a más no poder.
—¿Cómo he de crecer? —preguntó un poco aturdida por el planteamiento.
—Sopla, sopla hacia tu interior con fuerza.

Ella entonces comenzó a inflarse y al hacerlo, ascendió al punto más elevado del cielo y estalló. Los jugosos fragmentos se diseminaron por toda la ciudad, y todas las casas se tiñeron de un rojo delicioso.

Las manzanas verdes rieron a carcajadas al ver los planes frustrados de sus primas, las rojas.

En el aire quedaron flotando trozos diminutos de la líder roja, y bastaba con abrir la boca para degustar el exquisito néctar de la consabida frutita.

—Habráse visto espectáculo más grande —dijo un hombre.
—¡Que fenómeno! —dijo otro— ¡Esa manzana creció tanto como Madrid!
—¿Cómo qué? —preguntó el pueblerino.
—Perdón —dijo el segundo hombre—. Olvidaba que no conoces Madrid.

Al escuchar esto, el clan de las rojas decidió tomar el siguiente embarque al mayor centro de distribución de manzanas y hacer lo propio en cada ciudad del mundo.

—¿Se han vuelto locas? —dijo la líder verde—. Lo único que conseguirán es morir.
—Hemos decidido —dijo una roja—, que es mejor morir siendo admiradas, que morir en el olvido.

La manzana roja, desde entonces, es la fruta más popular. Aunque la historia de su inserción en nuestra cultura haya quedado sepultada en un rincón de nuestra memoria colectiva.

Ninguna de ellas logró inflarse, ni subir al punto más alto del cielo y estallar.

El truco —me dijo una de ellas en el supermercado—, no es ser la más grande, ni la más admirada, sino simplemente… ¡Ser manzana!

Audio disponible.

El cuentista

2011-11-24T09:00:00.000-08:00

Afanoso, el cuentista, dictaba a su pluma historia tras historia. Se quejaba de no tener el día suficientes horas, y de que los minutos se rebelaban para no ser más largos.

Le bastaba estirar el brazo para tomar la esfera en la que estaba encapsulada la historia en turno. La hilvanaba, la zurcía y la entretejía con un hilo de palabras que brotaban cual pelotas de plástico sumergidas en un lago. Cada una peleaba por su derecho a figurar en el cuento. Algunas, muy ufanas, se contorneaban al suave paso de las líneas ya escritas y recitadas por el cuentista, como si un suave cepillo las acicalara.

—¿Cómo se llama tu nuevo cuento? —le preguntó, una vez, una amiga.
—Aún no tiene nombre —dijo él—. El título es lo último en que pienso. Es la corona de un reino sublevado y autosuficiente.

El cuentista tenía la costumbre de observar con aplomo el estallar de ideas, cuya mayoría se difuminaba doliéndose por no haber visto la luz. Otras se estrellaban contra el firme piso al reventar la burbuja en que retozaban. Eran pocas las que, haciendo uso de su último aliento, se levantaban encrespadas como una ola en busca de atención.

En ocasiones, el cuentista trataba inútilmente de contener el discurrir de una historia. Había descubierto que los personajes son de carne y hueso, y que es imposible domeñarlos.

Esta mañana, al darle los toques finales a un cuento, se acercó una de las esferas. Esas que normalmente están al alcance de su mano.

—Me llamo El cuentista, escríbeme —dijo la historia.
—Pero las cosas no funcionan así —dijo el cuentista.
—¡Pues yo de aquí no me muevo! Minaré cada una de tus intenciones por escribir otra cosa que no sea yo.
—Bueno —dijo, él resignado—. Hete aquí.

Audio disponible.